Hutton Buscel, un petit village du Yorkshire. Celia Teasdale, l'épouse du directeur de l'école, Toby, un insupportable ivrogne, savait-elle ce qu'elle faisait en renonçant à fumer la cigarette qui lui faisait envie, posée là, sur la table du jardin ? Son destin va s'en trouver modifié. Cinq secondes après avoir pris la décision de ne pas fumer cette cigarette, Miles Combes, le meilleur ami de Toby, fait son apparition. Grâce à cette rencontre, ils dîneront peut-être ensemble en tête à tête cinq jours plus tard. A chacun des menus hasards qui orientent le cours de leur existence, d'autres dénouements lient et délient les personnages, Celia et Toby, naturellement, mais aussi Miles, l'ami intime, Sylvie, la bonne, Lionel, le jardinier lubrique et Joséphine, la belle-mère envahissante...